江榕听琴

【李斯十二时辰|亥时】殿前书

从中元鸽到快国庆，实在不好意思再鸽下去了。到一个全新的环境里，有太多东西要学，加上最近收治的重病号实在有些多。

从史官的视角看李斯，含有少量政斯向成分？既然是中元的粮，当然还是刀子。原创人物：一对史官父子。

—————————————

跟随父亲走进咸阳宫时，我堪堪十五岁，用竹簪和丝带束起头发，捧着一摞竹简，眼神却不听使唤，投向宫殿里的砖瓦和草木。自先祖文公时起，我家世世代代都是秦国的史官，从小我就在竹简堆里长大，跟邻家的涉间阿兄恰成对照。涉家阿兄大我六岁，自幼练武，一心从军杀敌，有时打趣起来，说我安静得像个女娃。我笑道，建功立业，阿兄只管去，我来把你们的名字，写进史书。

过于宽大的学吏衣袍，绊手绊脚，终于在几个身穿官服的“大人物”面前，将我绊倒在地。竹简哗啦啦撒了一片，其中一卷还滚到了为首者脚边。父亲百般叮咛过的规矩，瞬间忘得干干净净，我愣怔看着一片狼藉，不知该不该去捡。

“不顶事的小子。”父亲低声呵斥，转而向那高冠锦袍的大人赔礼，“廷尉恕罪，犬子年幼不经事，初次进宫，冲撞了廷尉，都是下官教导不严。”

“无妨。”廷尉摆摆手，拾起竹简，递还到我手里。他竟是廷尉，秦法以严明著称，李廷尉看上去倒不严厉，“我家孩儿们也是这年纪，少年人嘛，不用那么拘谨。你叫什么名字？”

初生牛犊不怕虎，我心头的紧张散去了不少，悄悄抬起眼皮，说起家眷，李廷尉的神色，和父亲在家时一模一样，慈爱，宽和，加上几分“拿你们没办法”的无奈。

“青，我单名一个青字。”我胆也壮了不少，抬起了头。

“史青，好名字，倒过来念便是‘青史’。你父亲对你寄望很高呐。”

 

文公十三年，初有史以纪事。我们的刻刀，划过历代先祖几百年间一步步的征程，兵戈与热血拼杀来的疆土，砖瓦和木石铸起的城阙，秦人从西陲一隅东征，而大大小小几百个的诸侯国，也只剩三五家。

人终有一死之期，谁也不能凭一双眼见证这几百年的风云。阿父教诲道，我们这些史官的事业，代代相传的青简，百年后千年后，都会有数不尽的子孙后人，看在眼底，烙进心中。

千百年，我不曾想过这么遥远的事，却也爱上了史官的工作。我的笔下，写过无数姓名，他们背后的主人，一言一行，所思所为，皆在我手中，雁过留痕。如此一想，我几十年的生命，能与多少人一同经历他们的人生，真不枉来世间走一遭。

一笔一划之间，无意“冲撞”的廷尉李斯，成为满朝群星之中，我最熟知的一抹辉光。

 

通过数不清的文书档案，我勾画出李廷尉的几副容貌：初入秦的布衣士子，看起来和我一般文弱、不知如何扛得起长戟的郎官，谏逐客一鸣惊人的客卿，参赞机务的长史，一直到今日，獬豸冠下，风姿端庄的廷尉。

有一天我誊录着李廷尉的奏疏，忽觉哪里不对劲，他所做之事，怎么看都远远超越了廷尉的职责。咸阳之事，郡县之事，再到邦交和用间，除了领兵打仗之外，处处可见李廷尉的身影。晚上归了家，闲谈之间我向父亲提起这事，换来一个不轻不重的栗爆。

“青儿还挺精的，李廷尉可不仅仅是个廷尉。”父亲掂量着竹简，“他是大王的影子。”

 

我们的王，他拥有一个王者该有的全部品质。雄心、壮志，明睿、决断，杀伐果决，礼贤下士，凡此种种，调和在他身上，一分不多，一分不少。加冠之后，我有时也得以随侍王驾，大王的袍袖，从面前拂过，带起的风都裹着凛冽，这份冷峻，总能被紧随其后的李廷尉兜进怀中，消融无影。

我们这些小臣，通常只能远远望着两个背影，朝堂召对，偏殿酌议，林下亭畔对弈，秋猎时策马扬鞭。真像父亲说的一样，君臣仿佛形影，从未相离。我常常不经意间一瞥，又依照礼数收敛自己的目光，想起有那么几年的文卷，写满了生死二字，距今并不遥远。大王经历过至亲之人最残酷的背叛，还能有这份信托之心，我辈为臣者，正逢其时。

 

兵败，惨败，来得突然。除了悠游林下的王老将军，谁也没算到，垂死的楚国，还能给我秦国重重一击。传闻，李信将军率领二十万将士，全军覆没，涉间阿兄也在其中。嫂夫人病倒在榻，幸好，禀报军情的将领，星驰还朝，捎带来了阿兄的家信，他受了不轻的伤，但命是保住了。嫂夫人典卖了自己陪嫁的首饰，跑遍了咸阳大大小小的药铺，换来金贵的药材，头也不回踏上了奔赴军营的路。她放话说，阿兄这一趟，连累了她半条命，她怎么也得找上门去，算个清楚的账！

我暗笑，劫后余生，就算是吵吵闹闹，也要陪伴在心上人身边啊。

 

向来冷静的大王，罕见地失了态，将自己锁在书房里任谁来都不见。赵府令想尽了办法，最终还是搬来了李廷尉这尊救兵，硬是叩开了书房的门。

灯亮了一整夜，天光乍破时，大王匆匆登车而去，这次李廷尉没有随行，他远远地目送大王，目光中盛满了信赖与希冀。初通人情世故的我，已能看明白，所谓信托，是君臣之间共执，无分彼此。

车驾的目的地，是王老将军闲居的庄园。

兵锋所向，不仅一雪战败之耻，还将广袤的楚国疆土并入秦国版图。涉家阿兄又来了信，说他已经当上了将军，只缺一个“大”字，问我何时做上太史令。我揶揄着回书，等天下光景一新，阿兄怕是赶不上做第一批元勋。没过两年，孤悬于东海之畔的临淄，不战而降。

 

谁也未见过的焕然一新的天下，要如何去治，朝堂上的争论明显多了起来。那是一次大朝会，咸阳城里排得上号的官吏，几乎悉数到场，事关分封与郡县，关乎天下要向何处走。父亲一遍又一遍地叮嘱我们这些下属，今日谁也不准走神，要把这场论辩，完完整整载入青史。

目光锁在书案上，只有耳朵能关注那些各不相同的嗓音。初时众人各抒己见，尽显争鸣之势，渐成李廷尉独战一众博士官，最终定于丞相王绾与李廷尉的交锋。李廷尉做起辩士来，同样才思纵横，你说封建诸侯拱卫边地，他说几百年纷争、周天子名存实亡；人说分封乃圣王之道，他说治世不一道，强秦本自变法始；对方说封功臣为辅弼，天子能垂拱而治海内，他说诸侯如仇雠，攻伐而不能禁止，天下何以安宁。

我趁着片刻喘息的空当，抬起头让酸痛的脖颈稍稍歇一歇，刚好看见，在满座衣冠之中，有袍袖轻拂。他迎向所有朝臣的目光，独独将后背托付给陛下。

“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，社稷初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉？廷尉议是。”回应他的，是陛下威严如洪钟的声音，敲击在心口处，激起共鸣。

胜负已定。

 

李廷尉做了丞相，距离陛下最近的位置，运笔挥毫，把秦篆写进山河。陛下与丞相的足迹，经山历海，踏遍他们开创的江山。陛下想做的事太多，换做寻常人，几代也办不完：天下不再有邦国之分，不再有书文之异，三十六郡的土地，都可由车马畅行；北驱胡，南拓疆，东去的楼船不知要泊在何方……

能紧随陛下步伐的人，可遇难求，李丞相算是其中一个。距离并不遥远，他们却总是我只能远远一望的背影。早已独当一面的我，也能够侍坐于殿前，把一方书案前，来来往往的人，摹作简上书。

 

又一次东巡，车队浩浩荡荡，归来时只剩挽幛。高高坐在朝堂上的，换成了二世，也并非众人期许的公子扶苏，而是少子胡亥。我仍然坐在史馆里，日复一日，渐渐认不出自己的笔墨，那不是我所熟悉的国史。

扶苏公子与蒙恬将军被赐死的噩耗，诏书与复命，一起被抄录下来，只等我写进史书里，可我要如何下笔，我如何肯信，长公子的贤明朝野有口皆碑，蒙将军十余年如一日镇守北疆，就这么不明不白地沦为逆臣……

远在九原的涉间兄，新来了书信，他已做上王离将军的副手，信里却没有半分喜悦。十年来，并肩作战的主帅，含冤而去，将士们的心也随之去了。

一阵秋风紧，卷起满地枯叶。

 

史馆里的气氛异常凝重，几卷诏命，等着我们去誊写。这一卷落笔，蒙将军就要沦为史书里的罪臣。手中的笔在颤抖，墨把竹简污了一大片，直到父亲将它扶住，问我怎么回事。

“父亲，这一段，我不能写。”

父亲叹息着，卷起我面前的竹简，握在手中，直起身来，看上去就像他握了一辈子的笔杆。

轻轻几声击掌，众人慢慢地聚拢来。

“不肯同流合污，那便按照我们的良心去记述。反正，当今那位陛下，不问国事，应当也想不起我们这座史馆。谁想去赵府令面前邀功，现在就可走出这大门，若留下，将来的功罪、祸福、生死，大家一同担当。”

 

怪事多了，流言蜚语也不胫而走，传得仿佛身临其境，讲述先帝驾崩那夜，中车府令赵高，还有李丞相，如何密谋篡改了遗诏……

“关于丞相的那些传闻，父亲可有听说？”

父亲举起一片湿淋淋的墨迹，在我眼前晃了晃。

“听说喽，不仅听在耳中，还写在竹简上了。”

“父亲信吗？”

“我们览遍前史，最易变、又最难测的，莫过于人心。丞相是大秦的功勋重臣，却也是个寻常人。身为史官，我们要做的，就是将所见所闻，写进史书。至于信或不信，留待后人。”

 

朝堂上熠熠生辉的群星，一颗接一颗黯淡下去，到后来，见上二世一面都成了奢求。李丞相从宫门里面踽踽走出，他日复一日地上奏，劝谏二世，勤国事、远佞臣。这些谏书全作了沉入深渊的石子，涟漪都翻不起几圈。我远远地看到李丞相登车而去的背影，在连绵的宫室覆压之下，憔悴得令人揪心。想起父亲说，丞相是先皇的影子，形已去，谁来支持这影，撑起风雨飘摇的天下。庙堂无道，四海即有盗，函关外，又是遍野战尘。

他是否做过什么难言之事，非我所能得知；但我能看在眼里，丞相，他终究在做最后的努力，去补这残破的天。

我曾以为，李丞相终会和那些心灰意冷的同僚一样，告老还乡，谁能想，李氏全族骤然下了囹圄。最后见到丞相，在咸阳的集市，我简直不敢相认，枯槁而佝偻的阶下囚，是万人之上的开国相。褪去了官袍的丞相，确乎像个寻常的老人，他想念故乡的东门外，牵黄犬、逐狡兔，今日一去，只有魂魄得归乡。

笔也丢了魂，胡乱点在竹简上，丝丝缕缕渗出的，都像是淌满了街市的颜色，可怖的腥红。

屋里的光线越来越暗，我迟迟想不起去掌灯，直到最后一抹余晖，在苦苦挣扎之后，也被无边的夜幕吞尽。

 

自从李丞相走后，我身边熟悉的同僚，也接二连三离去，他们说，以丞相之功，尚死于市，况乎我等？

他们还说，我们最熟悉史书，诛杀功臣的邦国，又有几个能得好下场？

无从反驳，我惊觉，已想不起李丞相傲然立于百官之首的模样，看不真切，记不清晰。能想起来的，反而是第一回进宫时，在偏殿的转角处，为我拾起书简的李廷尉。当初的少年史官，终是将他写进了青史。

兵败，惨败，来的还是那么突然，十万将士的命，不过几行字。从关中到河北，音讯不通，我只探得零碎的片段。阿兄走得悲壮，熊熊烈火，把他一身铁骨燃作了灰烬。这些惨闻，传不进深宫里，免得败坏了二世寻欢作乐的兴致。可怜阿兄一辈子的军功，换不来一点抚恤，嫂夫人身着缟素，站在宫门前足足骂了两个时辰，父亲和我闻讯赶去，将卧在血泊中的阿嫂接回家，与阿兄的衣冠，同葬。

我做了个梦，梦见天下大定，兄嫂也得到迟来的追封，忠臣与烈妇，万世流芳。醒来时，只见寥落疏星，空悬天际。

 

竹简散落得到处都是，父亲和我，被摁着跪伏在地上。中丞相厉声喝令，要我们将二世的死，写成暴病而亡。

“史照，你当真以为，你们那些小把戏，老夫蒙在鼓里？”

赵高面目森冷，字字是威胁，说秦嬴的天下迟早得落到他手里，史家如何记事，早晚都由他说了算。

父亲一辈子与人为善，几十年不曾说过的秽语，都在这一日迸发，痛骂中丞相一条奴狗，栓到大殿上，也变不出人样。

刀剑加在脖子上的时刻，我才知道死亡能激起多么强烈的勇气，我竟然听到了自己三年来不曾有过的笑声，夹杂着声声嘲弄。

赵高，你做崔杼，不够格，可我们父子俩，能与齐太史、晋董狐齐名。

父亲的血，顺着白玉阶淌了满地，我被打得奄奄一息，扔进国狱。之所以留我一条命，是因为父亲临终前的话，刺激了赵高，他狂妄地嘶吼着，要我替父亲看好了，秦廷究竟是谁当家，看他如何将大秦玩弄于股掌，再埋进坟墓。

狱中也不知过了多久，我拖着一身创伤，在高烧的折磨中昏昏沉沉地挣扎，残存的意识，已经分不清月落日升。终于，几个狱卒一起打开牢门，进来一个品阶高些的官吏。都是陌生的面孔，手里也没提送饭的破竹篮。几乎是回光返照，我以为自己的死期到了，撑起身，拼尽所剩无几的力气，也要给赵高多留几句嘲讽。

“恭喜中丞相……秦，亡了？”

“太史病糊涂了，说什么疯话。”为首的吏员笑道，“赵高已伏法，新君赦你出去。”

 

“赵高弑二世皇帝，恐群臣畔之，乃详立公子婴，去其帝号，复称秦王。当庙见，王诈病，刺杀高于斋宫，夷其三族，车裂其身以徇。”

我回家休养了半月有余，伤势无碍，又穿戴起官服，踏进空荡荡的史馆。连番的政变更迭，官署到处人去楼空，偌大一个史馆里，只剩我，守着残简几卷、孤影一身。

廊下传来脚步，我从奋笔疾书中惊觉，抬起头来，一袭黑色锦袍的年青男子已站在面前。我叩首，谢新君救命之恩，也谢他，锄了奸佞，为秦国……

“大势已去，史馆都只剩你一人了。卿怎么不逃走？”

新君是始皇从弟，容貌比始皇帝年轻不少。黄昏被窗棂切割得零零碎碎，就像他鬓角新近落上的霜。

“我家世代史官，秦在，史馆还在，臣就守在这里。”

“好，等峣关的战事过了，等将楚盗赶出武关……寡人就旌表你的父亲，再给卿封赏。”

我最后一次依着君臣之礼道谢。数日后，峣关破，蓝田不守，孤零零的咸阳，无兵可救。

 

我混进了乱兵的刑场，高台上坐的，是不可一世的“西楚霸王”项籍，他厉声喝问，问秦王死到临头，知罪也否？

秦王被牢牢缚着，散乱的长发遮住了他半边面容，我看不清他神情，但能听清他的嗓音，深沉、清冷，与始皇帝的赫赫声威不同，听来另有一般风骨。

“子婴无才无德，又无辅佐，家国皆不能保全，自当向列祖列宗谢罪于地下。然，秦之功罪，有山河为证、青史为鉴，岂容你……”

刀落，血溅。

一隅江山，秦王只坐了不到两月，想来我与这位新君的交集，也只区区一次照面。他造访史馆，还带来了几卷血迹斑斑的竹简。

“搜集赵高罪证时，从国狱中发现了李斯丞相手书的‘供词’。”

我展开书卷，匆匆浏览一番，已觉得心惊肉跳，不敢细看下去，将竹简合起，递呈给王上。

“此物干系重大，关乎沙丘宫之事，应当交予廷尉府。王上，为何送到臣手里？”

秦王看向窗外，满眼落寞的夕阳。

“斯人已去，追究他功罪，有何用呢？风雨飘摇，也不知能支撑到几时，交予史官，更长久。”

 

丞相的遗书，秦王的遗言，我都来不及将它们补写成文。失心疯的楚霸王，纵兵到处烧杀劫掠。我将几卷残简塞进行囊，让妻儿带着出逃。妻子的兄长在南郡做官，但是，这两年音书阻隔，也不知他近况。

“关中待不得了，你去南郡，找你长兄。若他还在，你也能有个依靠；不然，天下之大，总有个安身之地。”

妻子哭得上气不接下气，哀求我跟她一起走。

“国史还未修完，我不能走。”

我的长子，他才十七岁，我还没能训练他继承我的职位。往后，秦不复存，秦史也告终章，家族的使命，就以我为止。

只盼我儿能侍奉母亲、爱护弟妹，一家人守着田园桑麻，平安终老。

 

我孤身一人回到了史馆，此处只有史简，别无珍藏，楚兵一时掠不到这儿。我摊开空卷，像过去三十多年一样，提笔疾书。那些名姓，逐个从笔尖倾泻，似乎他们从不曾离去。不知过了多少时辰，屋外洒满了浓烈的霞光，整个天幕，尽是烈火灼烧一般的红，我喜欢黄昏时分，从竹简中抬起头来，能看见晚霞如锦，双目便不觉疲惫。

一阵烟熏火燎的气息，从门窗飘进来，我紧紧锁上了大门，转过身，满屋的书简，似是故人相候。我回到书案前，倚靠着坐下，如同归家。

青史所在，是我能寻到的，最好的归宿。

【完】

暗藏了一点点关于沙丘宫变的小想法，纯属猜想，图一乐。