江榕听琴

【孙承宗/茅元仪】何日遣冯唐

同人文归来！这篇不是糖，因为两位主角的处境都比较凄凉。然而我坚持认为，这篇也不是刀，因为没有人死，活着的人们，心也没有死。

所以这就是一杯清水。天热了，来解解暑吧！

一、平生塞北江南

千里澄江，正是金陵绝妙的秋光所在，如王荆公那阕《桂枝香》，唱道的“画图难足”。我抱膝坐在又岘舟头，看江心碧波，晃荡着一江落照，无限温柔。

茅止生引着舟向芦花飘飞的江岸靠去。止生赋诗出了名的敏捷，从前出关巡阅，他与孙枢辅一路唱和的诗篇，幕中诸客皆不能及。舟未停泊，已听他吟一绝：“不到江心不弄潮，日随鸥鹭伴山樵。夜来燕子矶头坐，醉听闲僧说六朝……”

“止生，你好诗兴呐。”

看他兴致大发，我也快意。从夏至秋，费我好一番心思调治，保得他没在不惑之年归了黄土。病后清减，被江风吹起的衣袍格外宽大，夕阳却给他身姿，勾勒上几分俊逸的风采。

“程原仲啊程原仲，这是二十年前，枢辅来典应天乡试时，作的渔家诗①。”止生笑得像个淘气的少年，似在嘲我夸错了人，一边又替我开脱，“难怪你认不出，连我都想不到，枢辅还知道何谓山水之乐。我还以为，他只识塞北风霜，不知人间尚有江南嘞。”

“好个茅止生，背后编排枢辅，待我去高阳贺寿，非得给你告上一状。”我也不肯服输，一不留神，把预备辞行前再告诉他的惊喜，抖了出来。

约是“高阳”二字来的太突然，茅止生满面笑容凝成了愣怔。

“原仲，你是说……你要去趟高阳？”

“你怕不是忘了年岁！去岁枢辅七十大寿，我没赶得及去贺。现已深秋，离来年正月也不远，正可前去补上这些年欠下的寿礼。”

一时无话，任由轻舟晃悠悠靠向沙岸，载了满船芦花。止生背过身去，装作在看掠水飞过的沙鸥：“我是戴罪之身，走不得，也无颜面去见枢辅。”

我深悔失言，不该在此时戳他心事。

茅止生的遭遇，我闲居在家时，也有所耳闻，若非亲见，决计料不到，这场无妄之灾，差点要了他性命。去岁不知何人主张，翻起陈年旧账，因止生替觉华水师雇募的船只曾有失事，勒逼他偿债。我赶到金陵，只见他激愤成疾，一病不起，而家宅在追摄家产时，被掠得四壁萧条。止生不愿回去，宁可拖着病骨，栖身在这条名叫“又岘”的舟里。

我把他从阎罗手里抢了回来，又助他调养。他说家财散尽，无金银可偿，只得借又岘舟，奉上留都最美的秋色，充抵医药之资。

“要是枢辅还在任，我不信他们敢这般凌迫于你。”我不忍说下去，就算枢辅平安致仕，荣归故里，谅也不会将他昔日器重的僚属，追逼至倾家荡产犹不休。

可凌城一败，枢辅也蒙了罪名，夺官闲住，熹庙时受赐的世荫，一并革了去。

“原仲，你千万别对枢辅说这些。”轻舟已缓缓入泊，茅元仪抛出缆绳，把又岘舟牢牢系住，顺手抬起衣袖，欲盖弥彰地擦拭眼角和面颊，“见了他，你只管说我拥一叶扁舟，在江南游山玩水，快活得赛神仙。”

我瞅了瞅他久病初愈后仍然憔悴的形容，暗暗发笑。数遍仙班，哪来这等潦倒神仙，功名折于奸佞构陷，家财又喂饱了胥吏，世人所求，一样也庇佑不住。

“你别取笑。追摄时我正乘舟出游，又岘舟没被抄去，留得这患难老友，我就有享不尽的山水之乐。江上清风，山间明月，天地间至美，何者不可入我襟怀？”茅止生凑到我身边，冲着漫天晚霞且笑且呼，“夫复何求，夫复何求！”

亏得他还能如此洒脱，直令我无从悲其坎坷，索性中断了话题，与他一起看一江秋水映落霞，孤鹜伴着渔舟，乐陶陶归家。

 

①此处有个带一点不靠谱考据，但可以归为私设的梗。孙承宗有一首《渔家》，作为心系民生疾苦的优秀典范，入选了上海辞书那套《明清诗鉴赏辞典》：“呵冻提篙手未苏，满船凉雪月模糊。画家不识渔家苦，好做寒江钓雪图。”

我个人是不欣赏这种鉴赏诗歌标准的，诗歌的思想性当然是重要的加分项，但诗首先得为诗，不信大家翻翻那些脍炙人口的名篇，爱国也好，立志劝学也罢，抛开思想不谈，诗歌本身，也是好诗。

说正题，这首诗并非独立的存在，而是《渔家十三首》组诗第八首。让某琴大跌眼镜的是，除了第八首，别的画风都是，江风吹着，芦花飞着，星光月色看着，湖鱼螃蟹吃着再来点小酒，不知怎么写着写着就来了一把忧国忧民……

恺阳公，快醒醒，你剧本拿错了。

《高阳集》的七绝部分排序散乱，几乎无时间顺序可言，想考证时间比较困难，从前十二首里多次提到的景物，可判断出写的是江上秋色。但某琴注意到第十三首，出现了熟悉的地名——“燕子矶”，还有关键点，“六朝”。

哈哈哈，我大蓝京没跑了。

虽然不排除是事后回忆的可能，或者纯属写着玩的可能，但孙承宗在万历四十三年，曾来南京主持应天乡试。他督辽之前的诗歌散佚颇多，但在集子里仍能找到题咏的痕迹（莫愁湖雨花台什么的大家都晓得吧？）。所以，姑且这么设定，《渔家》也写于这一时期。

二、归来华发苍颜

“原仲，你从金陵来，见到茅止生了没有？”

转眼间年关已过，我正坐在枢辅家中。冬雪未霁，可我年青时曾长年客居北地，相比较榆关外的荒凉苦寒，能安坐书斋，围炉煮茶，从墙缝里钻进来的那点寒气，实在不足畏。算来一别近十载，孙老枢辅只匆匆问罢我居何处做何事痰疾可有起色，就把话头转到了茅止生身上。

我当然只敢腹诽几句，按止生所教的言语，“如实”回答：“见到了。止生好的很，拥一叶扁舟，游遍了江南山水，快活得赛神仙。”

“是他教你这般说的吧？”枢辅板起脸佯作怒意，“莫学他诓人，老夫虽赋闲在家，对故旧的遭遇，还不至于一无所知。”

谎言竟被一语点破，我不好意思地笑了笑，也不隐瞒，将我在金陵逗留时的见闻，原原本本地说给了枢辅。

枢辅闭起双眼默默听着，直到我怀疑他是不是打起了盹，才终于作了几句回应：“官府贪横，胥吏盘剥，止生这孩子，心高气傲惯了，怎么受得了。”

茅止生遣戍时，我正在徽州家乡闲住，染了一身不闻窗外事的陋儒习气，连止生戍闽的消息，都隔了挺久才获知。其中曲折，更不知晓，亦不便在止生落魄时向他追问。枢辅说那本不该算什么大麻烦，可庙堂对封疆之臣，论起罪责来，从不单凭封疆之事。

庚午年初，茅止生随枢辅一道复职，统领觉华水师。孰料不出一月，二十几个士卒，就因逋饷日久而闹了哗变。

仆役端了壶来，给见了底的茶盏续水。水流汩汩注出，如流淌的往事，冲开一片苦涩。

“止生被解了兵柄听勘，原本拟作赎杖，可止生他不知因了何事，招来梁鄢陵忌恨，强诬他贪横苛刻，才激起兵变。止生突然就被逮入京，很快给判为遣戍。老夫上疏求宽解，不抵半分作用。那时遵永未复，胡虏未逐，我也不敢落下拥兵自重、要挟朝廷之嫌疑。”

听到梁鄢陵三字，我想起居家时所知的，事涉枢辅功罪的传闻，或许冒失，可我定要问个明白：“枢辅，筑凌城时的那个辽东巡抚，可也是梁鄢陵用的人？”

这问来得突兀，枢辅的神色微微诧异，目光随之黯淡，露出些罕见的痛苦情绪：“你是说丘献之？他正是梁鄢陵安插的钉子。”

我心头像被窗外的风雪掠过，一阵阵发凉。自辽左失陷，我程仑凭着这身医术，与封疆大员们多有交游，这样的不平事，早该见怪不怪了。可当年总有好事的官吏乡绅，登门求医时，将邸抄送至我案头，满纸劾章，尽在责枢辅“丧师辱国”，读来教我双目痛如刀剜。我恨不能问个彻底，又不得不小心斟酌词句，凌城之事，我等门生故旧尚为之唏嘘，更何尝不是枢辅心头痛处！

“原仲，这些旧事，你若想听，老夫慢慢与你说。”枢辅淡然舒展开眉头，仿佛这些功过荣辱，早就被他抛却，值得他惦念的，只有我们这些故交，“止生有无书信之类，让你捎来？”

怕要让枢辅失望了，茅止生并无书简寄来，只托我替他捎一句口信。那简简单单一句话，我竟不知如何述说，话未到唇边，已翻起一阵阵难言的心潮，混着悲、愤、辛、苦，也唤起被我冷落多年的请缨壮怀。我一时激动不能自抑，双膝一屈，长跪于枢辅面前。地面的冰凉，反倒让我平静了些，能替止生完完整整道出他的口信。

“止生说，枢辅若还有起复之日，他虽负罪在身，仍愿披坚执锐，从公北征。”

三、布被秋宵梦觉

茅止生嘱我替他捎封信给枢辅，这两年他身负罪名，恐被人罗织，牵累枢辅，连一封书信都不敢寄去。我裹着衾被，看他挑灯伏案，时不时搁笔出会儿神。江水按着节拍，慢悠悠摇晃又岘舟，催人入眠，不多时，我便会了周公。

睡至夜分，我被一阵翻箱倒柜的动静惊醒。茅止生把箧中的物事丢了一地，从箱底捧出一柄短刀，泪水扑簌簌淌下。

我赶紧扶住他，惊问发生了什么。

“我做了个梦，梦里携这刀，登城御敌。”

止生梦中处境，是一座胡尘战云笼罩的孤城，城下是久违的老对手——东虏，声声呼喝劝降，城里妇孺号泣，城头壮士执戈。

这孤城，许是他与枢辅并肩守卫的通州和榆关，或是关外一座座凝着我们心血和壮志的城池，都只在梦中，才得一见了。茅止生梦见自己披甲胄顶兜鍪，怀抱这柄短刀，凭堞号令。铁甲寒意包裹周身，醒时方知，那是布被单薄，已抵不住深秋江上的凉夜。

我接过他手中的短刀，细细端详。这刀古朴不加装饰，却觉得似曾相识，只想不起在哪见过。

茅止生扯过汗巾，用力揩干泪水，对我讲起短刀的来历：“这刀是楚惟公子随身之物，己巳那年，我拼死护枢辅去通州，出城前借了来用。”

“止生，你当真不要命了。”我比划一番短刀的长度，眼前浮现起千军万马横行的情景，这些虽然已成往事，谈起来仍教我心有余悸，“我听人说过，枢辅去通州只带了二十多骑护卫。你莫不是把自己当了关云长，想凭单刀杀敌？”

“借这刀来，就没指望凭它杀贼，万一不测，助我成仁取义而已。”谈的是生死攸关之险境，茅止生却平静如说道坊间闲话，“城门开时，我茅元仪不求生还，但我岂能看着枢辅涉险赴难，自己偷生？”

枢辅像哄个孩童一样，哄止生留在京师，说他若侥幸不死，抗御胡虏，还得赖止生赞画。

茅止生说那是他唯一一次，执拗地违抗枢辅的命令，眼看着枢辅撇下他，径自驱策战马欲出城，止生心一横，冲上几步，跪在马前，险些被马蹄踏在身上。

“小子愚顽！你正当盛年，纵死也该到战阵之上，堂堂正正战死。休要为我一老朽，白送性命！”

枢辅口头上动怒训斥，心头却软，下马来连搀带抱，要扶茅止生起身，反被拽了个趔趄。止生长跪不起，也顾不得失礼，紧紧攀住枢辅臂膊，口口声声，只愿随他同死。

“现在回想，还不如死在当日，我不必获罪谪戍，枢辅也不用担上丧师辱国的罪名。”

“别作此想。你连生死都置之度外，又何必在乎一时困顿……”我不忍见止生痛楚如斯，只得将他揽在怀里，勉力劝慰，“有道是，‘男儿到死心如铁’，枢辅向来是那么个硬朗人物，怨谤不计，也定不愿看你消沉。”

“你说的是，我辈若死，弹冠相庆的，只有那群只知争权夺利的庸臣。昔时如此，现下也如此。”止生纵声痛哭，涕泪沾得我俩衣襟都湿了一片，恨不能把几年来的困苦屈辱宣泄一清，直至江上泛起鱼肚白。

盘桓又过数日，我屈指算来，枢辅寿辰将近，若想一路游历北上，便不宜再在金陵久留。茅止生每夜挑灯修书，直到我动身前天不得不给他提醒，才把一沓信笺递到我手里。

我好奇地翻了翻，皆是片段，竟无一篇完完整整的书信。

“仪苦矣！先为戍卒，流落闽中，近复为胥吏所迫。悲辛滋味，何堪与老师道也……”

“昨夜梦吾师，宛似己巳除夜，与吾师灯前独对，鼙鼓声声，胜似爆竹……”

“一苇飘零，见江上云淡秋高，念昔时与诸将射猎，而今寥落一身，病骨衰残，独看箧中宝刀。仪亦不惑之人矣，秋来两鬓染霜，常盼冯唐持节，复得效命封疆……”

面对我诧异的询问，止生笑道，他既不愿枢辅替他忧心，更不求枢辅为他开解罪名，写这些，作何用。

“原仲，我只一句话，有劳你捎给枢辅。枢辅若还有起复之日，茅元仪虽负罪在身，仍愿披坚执锐，从他北征。”

江风吹得书信哗啦啦作响。止生把信笺一张张撕作碎片，化作纷纷扬扬的芦花，零落飘坠。

他伫立船头，目送这些年的冤屈苦楚，沉入江流，随波远去。一双览过繁华也阅过沧桑的星眸，终于填满了坚毅的底色。

四、眼前万里江山

在高阳做客的日子里，我着实欣喜，枢辅虽年过古稀，但在塞外积劳成疾攒下的病，都已被家乡的山水，消融得无影无踪。

为此向枢辅道贺时，正值雪霁天晴，我随同枢辅信步闲行。我辞官南归毕竟已七年，顿觉雪后严寒凛冽刺骨。榆关和宁远的严冬，远比这漫长难捱，想来恍若隔世矣。

枢辅笑我不怀好意，定是和茅止生串通，想撺掇他再请一回长缨？

“枢辅若有此意，学生也愿随行，保得枢辅无恙。学生没有医国之手，却能护住医国之人。”

“你等总盼着觅封侯，可老夫早就和后村居士成了知音。‘生怕客谈榆塞事，且教儿诵花间集’，壮也不如人，老何及啊！”

我付之一笑，也不争辩。此言是真是假，该去问那些被枢辅一遍遍捧读过的邸抄、亲手整理编次的奏章疏草和诗章。

枢辅的书斋墙边，整整齐齐摞了几个厚重的书箱，打开时我不由惊异，书稿尚未刊刻，枢辅只随手写了四字，盖在卷首——督师全书。①

我翻开摆在最前头的几卷，卷卷皆是枢辅当年在榆关时所上的奏疏，还能依稀认出我熟悉的词句，那时枢辅抱病仍督理军务，日夜不休，我也常陪侍在枢辅身边至深夜，有时还执笔，代枢辅写上数行。

上马击狂胡，下马草军书，二十怀此志，十年戎马，复作癯儒。闲散惯了的我，终于想念起在榆关挑灯伏案的长夜，海涛一声声击打出规整的节拍，被千百年来的烽火，锤炼出属于边关的整肃，浑然不似江南秋水的逍遥。

枢辅却说这些还只是书稿的一部分：“闲居无聊，老夫正把两番督辽时的笔墨，逐一辑校。去岁鹿伯顺将督师纪略送来，老夫也正修订，盼着能一并付梓。”

“枢辅此书若成，真堪为后世垂范，不枉了枢辅多年的辛劳。”

“我老矣，此书之成，多半得交与儿孙们。”枢辅捻动书页，眼角眉梢浮起欣慰之意，像在看着自己得意的门生弟子，“待到那时，辽东早平定了吧？后世人读此书，能知我等心迹，吾愿足矣。书中所教，他们用不上，才真不枉我们多少年的辛苦。”

我宁愿相信枢辅的希冀会成真，尽管，从北方传来的讯息，一次次给闲云野鹤的图景，抹出几笔阴云，令人既忧且惧。

正月刚过，突然收到了钱牧斋托人快马加急送来的书信，就在那正月里，止生获了赦，虽然只赦了海运失事之罪，却足够让他免于盘剥敲诈之苦。

枢辅接了信，快活得像个孩童，连连吩咐家人，今晚多做两道好菜，该当替止生遥寄庆贺。

“茅止生，总算熬过这遭了。方今边事艰危，正是用人之际，还他个清白的日子，也该不远了。”枢辅捏着来信，舍不得放下，“持节云中，何日遣冯唐，何日遣冯唐啊……”

我从这絮叨里，捕捉到枢辅平日掩饰的心绪，如我所想，枢辅又何尝不在盼望着，一纸起复的诏书。

若在此刻能见节旄，最是适宜，我心想，正好随同枢辅出征。可我瞥了一眼窗外，连檐下新燕，都还未归来。

枢辅每日与书卷为伴，有时也会泼墨挥毫，写上几笔。我跨进书斋，正见枢辅负手立在窗前，案头铺开两行未干透的墨色。

我认得那是陆放翁的诗句：“老去据鞍犹矍铄，君王何日伐辽东。”

“原仲啊，来的正好。有劳你回乡时再去一趟南都，把这幅字带给茅止生。老夫以此为他道贺。”

我用劲干咳两声，把笑憋回腹中。枢辅对止生，有时就像宠个娃娃。

“学生看的出来，枢辅仍然牵挂着辽事。枢辅宽心，总有一天……”

这句客套的劝慰，我无从说圆满。枢辅身上还负着败军辱国的罪名，也早被夺了官，可那个事事掣肘、贻误军机的丘献之，因了他身后有本兵撑腰，甚至还有首辅的影子，只降职区区两级。个中盘根错节，便是枢辅，也无法为自己争得一个公正的处置，又哪里是我一介寒儒所能妄言的？

“一身获罪受责，老夫不计，但责我一人足矣！若因一城之失，而讳言复城，因一战之败，而不思进兵，老夫万死也难赎此罪……”

枢辅似在对我倾诉，又似在喃喃自语，素来挺拔的身形，披上一袭冬日里凄凉的斜阳，竟显得苍老而疲倦。我见他抬起衣袖，迅速拂去眼角滑落的晶莹，旋即恢复惯常的从容。

是夜，我梦见殚忠楼上，怒涛卷雪，霜月清明。②

 

①由于战火和清朝禁毁，孙承宗的著作散佚颇多。《明史·艺文志》记有《督师全书》一百卷，篇幅远胜于现在所存纪略、奏疏等单行本，某琴猜测，这有可能是两次督辽成果的合集，包括而不仅限于现存的几种书籍。本文作为小说，姑且这么写，希望有朝一日，湮没的书卷能够重新现世。

前后《督师纪略》，出版于崇祯七年。

②这篇文是以程仑为第一人称写的。和《醉里挑灯》一样，文中几个人的交集，是我杜撰出来的。崇祯六年至七年，茅元仪先因海运案遭到追摄家产，以又岘舟为家，飘零江南，直到崇祯七年获赦。而程仑的诗集《续渝吟》中，有他在崇祯七年给孙承宗写的祝寿诗歌。我便以这些线索，将孙承宗与茅元仪的命运，用程仑的视角串起来。

程仑这位前辈，是个挺适合当背景板的人物。在我以后写的东西里，可能会给他安排些不一样的设定。

【全文完】