江榕听琴

【孙承宗/茅元仪】醉里挑灯

我并不满足于点校原文，借这短篇，将《辽事砭呓》背后的侠义故事，说与诸君听取。

—————————————————————  

古来天道，无非忠义二字。精忠肝胆，自配侠骨相随。

一

崇祯十二年，漳浦。

南国多雨，淅淅沥沥滋润了石阶上悄悄冒出的青苔，茅元仪听得麻木，任檐下雨珠缀成线，点滴到天明。

似乎有人推开小院门，茅元仪懒得起身去看，他早不是书香世家的公子，不过一介罪将，谪戍于此，仰赖家世荫庇，才守住一方疏篱寒庐，也没什么值得绿林惦记的。

除了……案上那几卷书稿。

可来人的脚步，也不像白日里闯门的盗贼。茅元仪安心躺回了病榻上。多半是蔡鼎，从虞山拜访钱牧斋而归。时日明明还没到约定的归期，提前回闽，也不知会一声。

“可挹兄？你提早回来了？”

他听清了不速之客驻足，哽咽，轻声唤他，用多年来埋藏在回忆中的，熟悉而久违的声音。

梦耶？真耶？茅元仪睁开眼，挣扎着想要坐起身，最终软倒在来客的臂弯里。

泪水滴在面颊上，比秋雨暖的多，反倒是茅元仪自己的笑，比西风更寒凉。

“紫髯将军，尚能饭否？”

二

周文郁抚了抚颌上胡须，当年一把漂亮的紫髯，已经干枯虬结，正合他贫病交加的处境。

又有多久，没人称过他一声将军了？

旧友比他更凄惨，病骨支离，记忆里一双朗星般的眸子，暗淡失神如老翁。算起来，他尚是盛年。

想当初在榆关时，茅元仪是何等英姿，策马跑过街市，总能惹来沽酒少女一路送秋波。

“这么多年不见，你怎么病成这样。”

“蔚宗来的正是时候，再晚些日子，怕只能上我坟前一哭了。”

“瞎说什么。”周文郁潸然垂泪，“你才不惑之年，有什么疾病都能调养好的。”

“心死矣，无药石可医。去岁末，我恨不能追随枢辅，他尽忠，我尽义。吊着一口气不肯死，只是为了那书稿。书成了，我也可以无牵无挂地走了。”茅元仪冲着书案上的厚厚一叠手稿扬扬眉毛。

“你的新作？”

“刚写成的，定名《辽事砭呓》。多亏了王在晋那厮，造出谤书来诋毁枢辅声名，逼着我又苟活了半年。”茅元仪眼里终于闪出几分光彩，“我受孙枢辅知遇之恩，只能给他这点回报。近几天老是梦见枢辅，想是要随他而去了……”

同生共死，也没什么可怕的。十年前，他腰佩一柄轻刀，攀着枢辅的马头缰绳，说他誓死追随枢辅赴通州。城门外，虏骑满郊畿。

三

茅元仪开始梦见孙枢辅，是在他又一次醉到昏死的深夜。

从军多年，他本不是嗜酒之徒，直到枢辅的死讯传来。

八旬老人，堂堂阁部，阖门惨烈殉国，而他们舍命效忠的朝廷，连一个谥号都百般吝啬，昔日政敌，趁机将谤书付梓，到处传刻。

没人敢搭理茅元仪的怒骂与哀哭，除了酒。杜康果真能解忧，无怪乎，有人日日病酒花前，不辞明镜里，瘦了朱颜。

一醉过去，万事不知，这是最好的享受，除了不如死亡长久。茅元仪还不能死，他要将王在晋和那部谤书的卑劣面目，昭示于天下。这也是他能为孙枢辅做的最后一桩事。

枢辅突然入了他梦，微微皱着眉头，责备他为何如此放纵。

“止生啊，生死已定，你这样作践自己，又有何益呢？”

师相，师相，要是无酒，学生真不知道，该如何面对这黑白颠倒的乾坤！

四

茅元仪还是听话地戒了酒，他的身体也迅速垮了下去。大夫说，纵酒过度，加上忧愤郁结，想挽回已太迟。茅元仪笑叹，吾从信陵君，却无红巾翠袖。

“要是程原仲在这儿，还能给你瞧瞧。我记着他在榆关的时候，孙枢辅积劳成疾落下的一身病，全是他给医治的。”周文郁也不知怎么了，提起故人，从前深沉讷言的他，话头就像刹不住一样，“戊辰年他辞官归乡，我和他就断了联络。止生，原仲兄现在何处云游，还是回徽州了？”

茅元仪静静听完了周文郁絮叨的回忆：“原仲兄三年前去世了。”

一时无话，炉子上熬着的汤药，咕噜噜地作响。记得孙枢辅卧病在床，仍然不肯放下没完没了的疏牍和塘报，程仑只得守着小炉子，把凉透了的汤药，反反复复重新煎熬。

“枢辅的脾气，倔起来像个老小孩一样。”原仲私底下说过那么一次，透过热汤药上冒出的袅袅白气，丢给茅元仪一个无奈的苦笑。

茅元仪最后一次见到程仑，是在天青色烟岚轻笼下，静谧的徽州。程原仲以岐黄之术闻名，却对自己从小罹患的痰疾无能为力。

“止生，看开些，这都是命数，强求不来的……”卧在病榻上的原仲，瘦得脱了形，还拉着茅元仪的衣袖，说等挺过这一阵，带他去山里，看那些赏不完的奇松怪石。

原仲爽了约，最后那几天里，他一直抱着自己那几卷文集。程仑知医也知兵，行世的著作，除了一卷医案，还有在边关数年里，积累下的平辽画策和疏草。

做了一生的医者，原仲临去时惦记的，竟是收复南四卫，听他一直念叨，金州、盖州。

“我程仑这辈子，医人医国，皆成了一场空……”

药炉上的火，静悄悄地熄了。

五

这些年，他们听过的噩耗还少吗？就在原仲过世那年，建虏入塞，乱刀与箭矢，永远带走了鹿伯顺。去岁，又是建虏，第四次入寇，孙老枢辅出身翰林，却以战士的方式离开。

这一次没谁拦阻茅元仪北上吊祭，都知道他在阁部麾下效命的往事，去灵前一哭，也是应当的。

茅元仪丢了魂，在高阳城里东游西荡，冒冒失失撞开熟悉的庐舍，到处挂着挽幛，白花花一片，像拥覆着榆关的雪。

师相，师相何在？一定在书斋等他，前去喝一碗粗茶，品评新近磨就的诗文，或者，拿着今日送来的邸报，为烽烟四起的时局，叹上几声。

茅元仪趔趄着，一头栽进书斋，只看到浑身缟素的年青人，容貌生的和枢辅一样剑眉星目。

“世侄，枢辅呢？”

孙之淓双颊痛苦地抽搐，掩面悲泣。视线越过素服青年，茅元仪看到墙壁上，仍然悬挂着一领铁衣。

他认得这铠甲，枢辅虽是文臣，居外带兵，也备了这么一身甲衣，不算厚重，聊以挡些暗箭。己巳那年，连番改调，巡京师、赴通州、再敕略榆关，铁甲在身，动辄几日几夜脱不下来。

遵永四城接连克复，枢辅的身子骨也撑持不住，老病之躯，扛不起那身铁甲，可枢辅对它万分珍视，总要把衣上甲片，擦拭得寒光凛凛。

十年矣，铁甲犹自锃亮，顺着指间传来的寒意，依旧像那辽阳的朔风，割得人骨子里生疼。这腊月的节气，甲片上还凝着霜华。枢辅曾说，甲胄只能挡战阵刀枪，挡不住来自朝堂的冷箭，可茅元仪始终相信，但有一纸诏下，枢辅还会解下儒衫披上铁甲，再赴北疆。

铠甲的冰冷，激灵得茅元仪清醒过来，他终于想起自己此行所为何事，想明白为什么高阳城里满目疮痍，而那满室满屋的挽幛，又为谁而设。

茅元仪把铁甲环抱进怀里，他们倒成了同病相怜，等不来故人，更回不去戎马征程，半生壮志，冷落空悬。

六

有周文郁在此盘桓，茅元仪难得高兴，重病缠身，不能出门游逛，就和周文郁一道评点他的《辽事砭呓》，嬉笑怒骂，快意不胜。

“蔚宗，你看这段，可合他王在晋吗？”

周文郁顺着他指点看去，憋不住开怀大笑，白纸黑字，赫然直书：“夜召传旨，逆珰闻高阳来清君侧耳。高阳虽无是事，然忠决之气，珰久慑之故也。如闻岵云来，则以为推奉，而开门迎之矣。”

“止生啊止生，多年不见，你嘲弄人的本事见长啊！”周文郁乐得直不起腰。

茅元仪笑不出来，眼里泛起泪花：“比不上王在晋小人口舌，拨弄是非的本事。”

“也是呐，逆阉用事时强加给枢辅的罪名，难为他惦记到现在，枢辅阖门忠殉，他仍然攀咬不休。”周文郁抚书而叹，“大丈夫处世，求的是坦荡磊落，胸襟似海，王在晋狭隘阴毒至于此，枉为男儿。”

“男儿？他根本不配为人，区区鼠辈，穿了一身人的皮囊。”

七

茅元仪返程时带上了师相毕生心血凝成的诗文集子，亏得书卷不是金银玉帛，胡虏识不出它们的好。

他转道南京，把那几箧散乱的手稿托付给了钱牧斋，又留下自己变卖家中田产筹来的银钱，作为整理刻印之资，才回了漳浦戍所。

死不从公死，生如无此生。

要不是王在晋那宵小，突然抛出《三朝辽事实录》，心灰意冷的茅元仪没准已赴了黄泉。

“真不知世上怎会有那等下劣文人，无耻大臣。”茅元仪都不在乎士大夫的风度，比起王在晋颠倒黑白的谤书，几句刻薄贬损之词算什么。

周文郁也窝了满腹悲愤：“分明是他无能，担不起辽事大任，枢辅虽以身代之，却也给了他的一个好安排。他竟然狼心狗肺，在枢辅满门尽忠之后，狺狺不已。”

“枢辅若在，岂能由他欺世？枢辅一去，奴贺塞外，彼贺国中，料他盼这一天已经不知多少年了。”茅元仪恨得一拳擂在桌上，“枢辅虽作古，可我茅元仪还留着一条命，手头还有一杆笔，足够揭他面皮。”

这杆笔，化成了刀，剖开小人的肝肺，也戳得茅元仪心头，百孔千疮。实在写不下去时，就以酒来麻醉自己，醉中下笔千言，如暮春枝上，泣血鹃啼。

王在晋满纸昏话，名为实录，尽是呓语，当以针石砭之，可针砭之语，又何尝非呓，真有谁会在乎，是与非，黑与白？

茅元仪突然以此自问，问罢仍然埋进了书稿里。这书又不是话本，不为取悦世人。

他笔下书写的，是孙枢辅身后的尊严。

八

周文郁没法相信，茅元仪真如灯尽油枯，前几天还能撑着下床走动，不出几日，连离榻的力气都没了。

昏睡之中，零零碎碎的呓语也多了起来，喊的尽是故人名字。周文郁刚把药碗端到床边，想唤他醒来，又听茅元仪喃喃念起：“楚惟，楚惟……”

两滴泪珠，悄悄从茅元仪眼角滑落。

“蔚宗，我梦见楚惟了，他来问我，要不要上他那儿去对弈一局，突然变的浑身是血……”

周文郁无力劝慰，只能轻轻替他拂去额头渗出的汗水。

孙楚惟，老枢辅的仲公子。天启年间，随侍枢辅在宁远，与茅元仪年岁相仿，两人最是交好。

高阳一役，楚惟落入建虏手中，不知受了什么样的折磨，被家仆找到时，只剩一具肢体残缺的尸骸。

茅元仪跨进灵堂时几乎昏厥过去，幽暗的烛光后头，一排排的灵位，书成骇人听闻的惨事。枢辅五位公子，十几孙儿，加上同辈的侄儿侄孙，偌大一个家子，全作了黄土埋葬的新鬼，只剩下在外为官的长公子那一支。

从前在宁远，孙楚惟常常跟茅元仪说起父亲和兄弟们聚在一起的趣事，小时候弟弟们顽皮胡闹，自己总是负责望风的那一个，想法子“牵制”父亲和大哥。当然，结果多半是被父亲逮住，挨几下戒尺。

多年前的那些淘气孩童，和他们的父亲同赴国难，无一人折节。

子孙满堂，抵不过满门忠烈。

九

昏昏沉沉的滋味，和沉醉不醒时，也差不多。朦朦胧胧中，茅元仪看到案头的灯焰，被微风吹着跳跃。

前阵子他没日没夜地奋笔疾书，满腔悲愤，无从宣泄，一边提笔蘸饱了墨，又一杯接一杯地灌酒，直至醉倒案头方罢休。睁开眼时总是看见，残灯未尽，风烛未眠。

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。他的剑，在谪戍到此时，已被收缴去了，负罪之徒，哪能再使刀兵呢？

茅元仪明白的晚了些，他总还惦记着，不该他记挂的辽事。三年前建奴入寇，不知天高地厚的他凭着一股子热血，请命募兵勤王。

众目睽睽之下，他挨了一顿痛斥，被扣上枷铐押回了戍所，勒令严加看管。

戍卒安能与国事？堂上的大老爷拍案怒吼道，无非是看他出身名门，才保全他体面，真当自己还是经营觉华水师的总戎吗？

茅元仪仍然苦苦等着北方传来的军情，等来了定兴城破的消息，和鹿善继殉国的噩耗。

鹿伯顺是主动留下来守城的，遣儿子送走了年迈的太公，自己又回了抗御胡虏的战场，临阵，督战，骂贼，死节。

当着监视他的耳目面前，茅元仪设了祭，惨笑长哭。他不怕有人拿此事去告状邀功，高堂上的肉食者，根本听不进他的悲哀。北方的烽火离他们还远着呐，何苦用这些琐事，乱了他们品鉴丝竹的耳？

尸位素餐之辈逍遥富贵，畏敌避战之徒苟全性命，伯顺，为何偏偏是你，踏了泉路！不能与君并肩为战，只能备些祭奠，你可千万别推辞……

才短短三年，孙枢辅也同此命运，同样薄弱的城防怯战的县令，同样按兵不救的庸将大吏，同样，血洒乡关的忠骨。

醉梦中几度提兵北上，教建虏偿此血债，梦醒时欲抚剑一哭，却无剑可执在手。好在茅元仪还有笔墨，亦可化作龙泉，护不得师友生前事，难道还要眼睁睁看着宵小，作践他身后名吗？

十

周文郁坚持要请大夫来，可大夫只丢下一句话，叮嘱周文郁准备后事。

茅元仪虚弱得连说话都艰难，熬到夜里突然来了精神，硬撑着想起身。

“别动，止生，你要什么，我去拿。”周文郁大恸，将茅元仪一把按回床上。

“辽……辽事……”

明白了，周文郁心中痛如刀绞，那是茅元仪最后的惦念。

茅元仪已经无力一页页翻阅厚厚的手稿，只能抱在怀里，贴着心口，教他莫名的安心。

“蔚宗……我死后，你把这书带去，交给钱牧斋，刻印出版……他会帮这个忙的……”

“你放心，我记着，我记着。”

“拜托了……”茅元仪上气不接下气，“要是此书不能传世……百年之后，枢辅的声名，全都……全都毁在那《三朝》里……人都善忘……谁能记得……谁又能记得……”

“不，不！”周文郁忽然激动起来，摁住茅元仪肩头，不知是在安慰对方，还是在哄骗他自己，“你别作此想，谗邪之口，能变是非，终不能掩成败！百年之后，大明盛世清平，一定会有人记得枢辅，记得他付出过什么，也会记得你，止生。”

茅元仪惨淡一笑：“借你……吉言……”

灯焰照得墙壁一片昏黄，在茅元仪眼里，逐渐连缀成幢幢灯影，又染成万家灯火，辉映之间，似有神笔，一点点勾勒出远山的轮廓，再是城池、海岛，夜色里宁静的海波。

“止生！”周文郁听得茅元仪呼吸声突然变得急促，察觉不对，急忙握住他的手腕，只觉冰凉，脉象细弱不可触。茅元仪的生命，像流水一样，在周文郁指间流逝，挽不回，留不住。

“蔚宗，我看见宁远了……天启三年我第一次去宁远，那儿还是一片废墟……你看，现在满城灯火……枢辅说，再过两三年，元夕就能赏灯了……”茅元仪目光涣散，唇边却勾起一抹久违的欣喜，“你看到了没……枢辅，带着楚惟他们兄弟几个……还有伯顺，原仲……自如也在，跟承渠和希龙他们一块儿……大家都在，有灯有酒，多好……多好啊……”

秋风卷进屋子，灯烛骤然熄灭，冷冷的月光，俯瞰着人世间话不尽的生离死别。周文郁伸手轻轻抹上茅元仪至死未阖的眼睑，哭声终于压抑不住。夜已深，四下无人应答，只有窗外寒蛩，凄凄悲吟。

 

P.S.写这篇的构想，是我在阅读和整理标点《辽事砭呓》时就有的，可以说先有了这篇小番外的构思，后才有了正文《匹马东来》。真动笔时，我几度控制不住落泪。《匹马东来》写“忠”，《醉里挑灯》写的是“义”，曾有人用四字评价茅元仪这个人物，“侠义凌云”。

其实我对茅元仪了解不算多，印象最深的一个梗，是己巳之年，孙承宗突然从京师被差遣到通州，城外胡虏横行，拨给他的人马，只有27骑（后来还跑了几个）。茅元仪策马提刀，誓死相从。区区二十几人，如果碰上后金大军，多他茅元仪一个人，也只能多一具尸骨，又有什么分别呢？但他受枢辅知遇提携之恩，在枢辅临危时自当生死相随，这就是“义”，如春秋战国时的布衣士人，为知己者赴汤蹈火，万死不辞。

周文郁，紫髯将军，其实文中他和茅元仪这段交集是我杜撰的，只是恰好周文郁南归后曾经在南方四处游历，而他在孙承宗的幕僚团中，也算是资料比较丰富，人物形象比较清晰的一个，符合我这个故事的需要。周文郁有传世著作《边事小纪》，“叙高阳幕府及袁督行间事甚核”，孙承宗曾为此书作序，然而，全书完成之后，恺阳公也已故去。文郁在孙氏序言之后，补上了一段沉痛的文字：“今边事纪就，而哲人云亡，顾安得一再评品，伤如之何。用录旧序于简端，聊以寄遐思耳。”对不起，大过年的，我实在不忍把这一段也补进文中，太过伤恸。如果看文的各位谁有心，不妨为之再写一篇，挺好的题材。

还有一个角色，程仑，字原仲，号星海，《高阳集》里常常见到的“程经幕”就是他。我曾跟基友说，雇这个幕僚太值了，能赞画军事，能陪着写诗唱和，更难得的，他是一位医生。程仑在孙承宗幕府数年，著作有《医案》《渝吟》《疏草》《辽画》，涵盖医学、诗歌、军事三大类，合为《寸补四种》，其中《程原仲医案》已作为中医典籍整理出版，内科为主，兼有妇科与儿科（祖国医学的分类是很齐全的√不过程医生似乎不搞外科）。给程仑专门写了一段，算是我这个医学生，向四百年前的儒医前辈致上一点敬意。

顺便安利一下《程原仲医案》，可以作为医典，也可以作为史料，其中能找到很多大家熟悉的名字。历史与医学结合，也是别有一番趣味。孙承宗的那份病历特别详细，症状典型，病程完整，如果有我的同学们在看这篇文，不妨拿来当病例分析题玩玩。

一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，大过年的发了刀，万分抱歉，万分抱歉，万分抱歉。