江榕听琴

【孙承宗/朱由校】渡江楫

刀琴暗搓搓爬回来产个粮，这个月的粮食估计都有毒。

一

夏日的白洋淀，最是消夏的好去处，白茫茫的芦花飘飞如雪，望去宛如仙境。一苇轻舟荡开静夜，漾起澹澹水波，摇落满淀清朗朗的月光。

船头抱膝坐着个少年郎，沐着夏夜的微风，一任小舟逐水飘荡。夏夜静得惹人瞌睡，少年蜷起身子，迷迷糊糊打起盹来。舱中乘客，只有一须发皆白的老者，灯光温柔地陪伴在他身边，为他一身素白的衣袍，染上几许暖意。

舱中支着个小桌案，铺了几笺纸张，白衣老者拈起一页，轻柔地折叠起来，像是唯恐点破了一池秋水。纸上写满了他新作成的文章，可这一篇，他不打算示人，更没想收入集子里传世，但求寄于天地，呈与——故人。

此刻的紫禁城，该被素服挽幛拥覆，染出了冬日的肃杀，丧钟与哀哭，又该几日未绝。只是不知，群臣的恸哭里究竟有几分真心几分虚礼，孙承宗捧着纸张，止不住轻叹，几只纸船卧在他宽大的掌心里，显得格外小巧，墨痕犹未干。

二

时隔六年，孙承宗仍记得清清楚楚，西苑湖上那舸御舟，宫廷里的巧匠雕出的花样，纹理纤毫，犹在眼前。新披上团龙袍的少年，还不太适应自己的身份，好不容易得了闲，出来游春，身边没那么多大臣盯着，他把条条框框的礼数抛在了宫里，直向他的孙先生伸出手去，似要搀扶先生登舟。

王安训练有素，这等事哪能真让皇上动手，孙承宗心领神会，却不等他迎上来，自己稳稳地进了御舟里。

“新舟也不知稳不稳当，先生仔细些，”少年天子扬扬眉毛，似乎对孙承宗如履平地的表现感到惊讶，“咱——朕，朕听说‘北人乘马，南人坐舟，’先生家在保定府，可还习惯乘舟？”

孙承宗依礼谢过皇上的眷顾，却不觉笑了起来，他在小皇上这般年岁时，最爱乘舟出游，一苇轻舟，三五同侪，白洋淀里载酒，扬子江心弄潮，把鱼篓装得满满当当。入夜泊了舟，启开一壶家醅，春水画船听雨眠的惬意劲，至今想来仍萦在心间。

生于深宫的少年，好奇地听着先生讲述往事，那样的生活，对他来说遥不可及。王伴伴教他念过一句话，普天之下莫非王土，他却从来没见过，宫墙之外的天下，属于他朱由校的天下，究竟是个什么样。

孙先生却说，深宫之外，更多的是他看不到的疾苦。

彼时的朱由校尚懵懂，直到加急的战报送进文华殿里，第二年的春风迟迟不肯至，笼罩京城的，是山海关外，万里烽烟。

三

春水依旧，御舟依旧，偏是游春的心境不如旧。任性的朱由校故意坐到船头，不知从哪捡了一把小石子，一下一下丢进太液池里，荡起一波又一波的涟漪。

“先生，朕不想让先生去兵部。”朱由校闷闷不乐，说起话来像个赌气的孩童。

“臣何尝舍得离开讲筵，只是……”

“只是辽东战事吃紧，得有人主持，孙先生知兵，能主持大局……”朱由校闹脾气似的，叨叨起奏疏里的车轱辘话来，“可是，这些讲官里，朕最喜欢孙先生！”

披龙袍做了天子，还改不了孩子气，孙承宗拿他没辙，只得好言好语地安抚：“陛下，臣只是调任兵部，并没有调出京城，陛下随时可以召臣觐见。”

孙承宗爽了约，百日中枢之后，紧接着四年榆塞。多少年后史官还会书写，皇上送他出关时，城上旌旗织成云霞，落入京师，那是大明立国以来罕见的隆礼。而永远湮没在青史的，是君臣最后一次召对，朱由校又把召对的地方，选在了那叶御舟中。秋水里荡漾起几分萧瑟，正合征人襟怀，孙承宗说他虽已年过花甲，犹可效古人击楫渡江，慷慨气吞胡。

朱由校稍稍愣怔，赶紧问他的先生，这是什么典故。

“晋时祖逖，率兵伐苻秦，渡江至中流，击楫而誓，若不能廓清中原胡氛，不复涉江。后人钦佩祖逖壮志，引此故事，作为出征誓师之典。”

“这故事好极！”朱由校终于笑起来，“先生出关，也该有这般豪气。朕，要亲自为先生壮行。”

白洋淀里悠悠然起了微风，孙承宗一手掌灯，一手捧起几只纸船，出得船舱。他的孙儿之沆，卧在船头睡梦正酣，孙承宗低头看看孩子，目光里尽是慈爱，又不禁想起，御舟之上，抱膝看春光的少年。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯；或为击贼笏……

满目波光拥月色，模糊了孙承宗的视线，他自许壮志平胡，却无奈逆竖之祸，起于宫墙之中。

四

孙承宗横过随身佩剑，在督师府里硕大的沙盘上，指画个不停。剑鞘所指，勾出远征的航程，龙武营水师与登莱合兵，征帆所向，是他牵挂的辽南四卫。

戎马岁月里诗篇都见少，他离开京师已有两度春秋。这两年多来，关外筑起座座坚城，把烽火挡在了山海关外四百里的远方。

这还远远不够，孙承宗的目光顺着舆图，扫过广宁与辽阳，又飞越辽海，定格在雄踞海上的辽南四卫，金州、盖州。

去年他派了茅元仪返回江南，雇募来沙船做战舰，一支水师俨然成了规模，辅以车营和火器，进可攻城略地，据可坚守御敌。待到秋高时节，正好东征，以水师进取辽南，取而守之，宁锦一线便可向广宁推进，成夹击之势，使建虏不敢轻动。

直捣黄龙，庶几在此。一时间，孙承宗仿佛听见耳畔响起铮铮鼓角，渐渐化为他渴盼的凯歌，到那时，他也终于可以还朝奏捷。

两年不见，年少的圣上算来已到了加冠成人的年龄。孙承宗温和地笑起来，笑容里却泛起隐隐的忧思。

只待秋声里蕴满金戈之气，击楫誓中流……

而今，那一番壮怀激烈，早已定格在记忆中，不甚模糊却总也不明晰。孙承宗跪在船头，把手中纸船一只一只送进水里，

他到底也没看见，辽海上万舸征帆。

五

之沆不知什么时候睡醒了过来，揉着惺忪的双眼，坐到孙承宗身旁。难得见大父童心未泯，做起孩童玩耍的游戏来，之沆好奇地看着小纸船逐水摇荡，融进水波里皎洁的月光。

“大父，怎的想起叠这些纸船来？”

“先帝喜欢水，从小就常让宫人陪他泛舟划船。谁能想到，御舟也会失事，先帝落水后染了病根，二十来岁的年纪，就这么一病不起……”诉说起往事，孙承宗难掩伤怀，“君臣一场，我却已回不了京师，做些小物，寄些哀思吧。”

离京渐久，孙承宗也曾试图回过京城，在距离京师咫尺之间的通州，等来的竟是勒令他返回榆关的严旨。短短两年朝堂上已天翻地覆，祸患的根源，正在龙椅之侧，那个气焰熏天的权阉，魏忠贤。

孙承宗远在边关，还不至于对朝局一无所知，不断有书信寄来，告诉他朝堂的乱象，忠良蒙冤，宵小得志，庙堂成了权阉的囊中私物。而年少的天子，愈发疏怠于国事。

左遗直的书信到了榆关，婉言劝他早还朝，叶相国致仕后内阁都归了魏阉的孝子贤孙们，诸君子想起他这个帝师，与皇上总还存着情分。

辽事也是愈发艰难。孙承宗不惧沙场兵戈，纵使马革裹尸亦不辞，权阉忌恨他功高，恨不能使封疆早些失事，好治他罪，再不能一睹天颜，面奏边事方略，只怕他几年的心血，只能空付渝海的波涛。

孙承宗平静地接了旨，他设想过比这更严重的后果，问罪、下狱、遣戍。仅仅一道切责的严旨，还算个风平浪静的结局，连后来揪住此事弹劾他的奏本，都像吞进了深渊，翻不起什么波澜。

东方天光熹微，登车北归时孙承宗朝着帝京的方向望去，阴惨惨的流云漫天翻涌，怎么也望不见金銮。

六

“可是，大父，沆儿听人说，先皇无子嗣，只能传位给信王，魏阉的好日子，总算该到头了。”

孙承宗当然能猜到之沆这么说的用意，这两年权阉擅政，太阿倒持，多少忠良蒙冤，喋血于诏狱，天下汹汹。此时此刻恐怕没谁顾得上国丧，都在计数日子，盼魏忠贤倒台。他这祭奠之举，恐怕都显得不合时宜。

天下众口攸攸，总能评说个是非曲直，谁也逃不过。

只是……

“是非功过，百年后自有史笔，可哪怕君臣之间，也还有人情在。”

孙承宗将嗟叹诉与孤灯，孤灯映水水载舟，没入芦花丛里。

是夜孙承宗安享了一宵酣眠，梦里又见宁远城里傲然屹立的高阁。那时先皇发饷犒军，又赐了孙承宗金帛无数。孙承宗笑说，买田置地，还不知子孙贤或不肖，能否守之，何如捐金筑阁于宁远，题名“恩宁”。

昭天恩于后世，共日月而齐光，纵使这只是一梦。好梦溶在白洋淀的水波里，晃悠悠拥住芦花深处，一叶行舟。

 

#这篇文的梗源，指路电视剧《袁崇焕》30集左右，孙承宗折纸船祭奠天启的剧情。这剧是真有毒啊，心心念念想看的孙袁毫无CP感，邪教CP君臣组的完成度超高，有糖有刀，有转折有余韵，看得我目瞪口呆，管不住产粮的笔……

#孙承宗与天启的君臣关系，还是没啥争议的，写这文时候我刚好看了篇海峡对岸的硕论，里头就可以摘出这样的句子：“孙承宗对于熹宗的崩逝，十分惊讶，由于昔时熹宗十分敬重孙承宗，也十分赏识他，对于熹宗于英华之年突然崩逝有太多的感慨。”

#补一刀，崇祯十七年，吴三桂弃守宁远，纵火焚城，“与日月齐光”的恩宁阁，也与日月一同陨落。相比而言，还是石牌坊长久。山海关西大街的西端，至今仍有“节制四镇”牌坊，天启二年为表彰孙承宗自请督师的壮猷，奉旨特建。