榕江听琴

名曰素琴,明皮秦骨,孙阁部麾下。
愿我前生是殚忠楼外那一树榴花。

【张苍水】我生华发而你永远正年华

分享个极好的虐梗。

「吾乡传张督师画像者颇多,其遗集卷首亦有之;而神气骨相各不同。先伯母自黄岩归,予以叩之,则曰:“无一肖者。尝闻先公于甲辰钱塘狱中,曾写一像,富有存者,汝盍访之。”予乃贻书访之万九沙先辈,而九沙曰:“有之。”因摹寄焉。先伯母曰:“是矣。”……是时(先伯母)年八十矣,牙齿俱脱。悬画像于房,喃喃然且泣且语;每语又于邑,闻者皆泣下。而督师之须眉,亦浮动纸上。予时年十八,据觚而听;听已记之,然其文草草未就也。未几,先伯母返黄岩,踰年而卒。——《张督师画像记》·全祖望」

最近埋头啃《南明史》,正看到三入长江之役,忽而又想到这段文字。全祖望笔下的“先伯母”,正是张苍水的女儿,当时已过八十高龄。时光是最好的捅刀手,配上兴亡的基调,融成满纸的虐梗,初读时不敢细思,过后萦结于心,不能释怀。

苍水离家时也不过二十多岁,女儿的年龄想必尚幼,一晃八十年,承欢膝下的娇女已白发苍苍,而画像上的父亲,永远是不惑之年的模样。

我生华发,而你永远正年华。比起耄耋之年的闺女,四十多岁的父亲,确实正当盛年啊……

十九年抗清,苍水给他的家庭带去的,是囹圄之灾,乃至杀身之祸。劫后余生的女儿,却在她人生的暮年,仍然崇敬和怀念着她的父亲。

我信,忠孝二字,能在血脉里相传。

如果拍电影的话,感觉这场景,挺适合作为电影的终章:满头霜雪的老妇人,向儿孙们讲述着父亲的事迹,少年人静静听着,奋笔疾书。夕阳洒入房中,落在悬挂的画像上,画中人须眉如生,犹自远望……

评论

热度(36)