江榕听琴

【孙承宗/袁崇焕】北风行

千万征人过，有一纸平安报不得；故人应似我，枕戈待旦意磅礴。 ——《北风行》

上·尺素书

沉沉天幕，浸满了浓浓墨色，将城扉紧闭的通州城吞进囊中，唯有跳跃的灯火，守护着最后几分不知何来的安宁。这时日，烽火满京畿，总有几盏灯，夜夜亮到天明。茅元仪把脚步放轻又加急，像阵风似地卷进孙承宗临时落脚的居室。

“师……”一声“师相”尚未叫出口，又被茅元仪用几声轻咳，硬是给压了回去。孙承宗伏在书案上，睡的正酣，纸张七零八落地摊了满桌子，一杆笔居然滚落到了椅边，溅出一串墨迹。

枢辅为人严正，居所也向来整洁利落，显然是筹划军务时强撑不住，睡了过去。茅元仪收住步子，枢辅年事已高，自从到通州来，一连几日没得好好歇息，实在不该搅他这片刻的安睡。

只是，手中这封信，事关重大，耽延不得……

北风瞅准了助兴的时机，铆足了劲冲开轩窗，送来刺骨的寒气。茅元仪打了个寒噤，看睡梦中的孙承宗抬手紧了紧衣领，不敢再迟疑，几步抢上去摁住了窗，把不受欢迎的风伯狠狠挡在了屋外，顺手将书信压在了镇纸下。信捏在手里攥的太紧，在这隆冬节气，竟被他手心渗出的汗水给濡湿了。

做完一连串的活计，茅元仪小心翼翼地打量起枢辅熟睡中的面容。灯焰微微摇曳，驱散了北风裹挟进来的寒意，枢辅的神色终于舒展开来，建虏入塞的急报传来之后，还未曾见过他如此安详。

今夜，且先让枢辅好好睡上一觉吧。枢辅已年近七旬，身子骨再硬朗，也经不起没日没夜的劳累。

茅元仪暗想着，悄悄吹灭了灯盏，就着朦胧的月光，蹑手蹑脚地向门边摸去。正当他为枢辅贪得一夜闲而窃喜，身后传来一声低低的呼喝。

“止生，何事？”

茅元仪闻声一个趔趄，看见孙承宗已挺身坐起，月光清冷冷地洒在窗边，染得老枢辅满鬓银霜。

“枢辅，京师有信来。”茅元仪不敢在枢辅面前扯谎，老老实实答道。

灯烛重新被点亮，茅元仪察觉枢辅的神情有些凝重，绝不仅是因为困倦。不等茅元仪禀报，孙承宗利索地扯出镇纸下压着的信。信封上的字迹，连茅元仪都能一眼瞧出来，更遑论，曾与写信之人书信往复诗词酬唱了整整三年的枢辅呢？

“老夫方才梦见京师危急……”孙承宗口里喃喃念道，拆信的动作有些凝滞。随着几张信笺被枢辅抖开，房中寂静得连两人的呼吸声都听不见，灯烛都似有心，停止了跃动摇曳。

总算，孙承宗长长地舒了一口气，叙说起了信中所述。好在，纸上写着的，并不是他梦中的险境。

“京师城下，连日接战，虽然郊野苦寒，但军心士气无忧，教我们别替他担心。”孙承宗轻轻叩了叩桌案，把淡淡的笑意藏进了一声叹息里，“这信，果然是自如亲笔写的。”

信笺上一笔潇洒的行楷字，化作了灰，茅元仪也能认得，都道是字如其人，几年未曾谋面的故人，宛如活生生地立在面前。难为袁督师，战事万般紧迫，想必忙碌得衣不解甲，还能亲笔作书，而不是交给帐中幕僚代为起草。

“能报平安，何等不易。枢辅总算可以宽心了。”

“宽心？老夫忧心的是京师的安危。”孙承宗把书信重重地拍在桌上，揉了揉酸涩难耐的双目，“这小子，捅了那么大娄子，还有闲心说笑话。”

孙承宗发了几句脾气，摇了摇满头霜雪，无可奈何又忍不住莞尔。茅元仪记的清晰，熹庙年间枢辅任职督师时，每逢袁自如惹祸，枢辅将他重重训斥之后，都是这般反应。而挨训的自如兄，坦荡认错时还好说，若是犯起倔来，梗着脖子咬着唇，脸上写满了“不服气”三字，枢辅也着实奈何他不得。

“入卫之事来的急，自如只带了九千骑兵先行，前两日广渠门一战，挫败了建虏重兵。”得了孙承宗的允准，茅元仪捡起信来，眼前是故友手迹，耳畔是老枢辅的絮絮叨叨。

“他呀，练起兵来真有一手。只是，建虏围攻仍紧，后援的辽兵这一时也赶不来。这样下去，以寡敌众，终是难测……”

这一纸平安，能越过横行的建虏，送到他们手中，已是万般不易。整个郊野，虏骑肆虐，通州与京师，音讯断绝。差去京师打探的死士，还是茅元仪出重金雇募的，派出七人，只剩下四人归来。

“京城下厮杀正酣，我们又岂能安坐在通州。”

“枢辅之意是？”

孙承宗接过那几张来之不易的纸笺，翻来覆去默念几遍，不自觉地站起身来。纸上一笔一划，入得他眼中，统统变成了“急”字，牵着心头绷紧的弦，让他来回踱步也掩不住难得的焦躁：“老夫恨不能即刻发兵入卫，决战城下。”

听到“发兵”二字，茅元仪又何尝不想提刀纵马赴疆场。可正有另一桩麻烦事，阻住了他们进兵的意图，让他这几日一直愤懑难平。

“枢辅三思，敕书尚未发来，兵将畏死，恐怕他们不听调遣。”

他们是仓促之间承了旨意，来督理通州军务，来不及领诰敕。可他们甫到通州，建虏也已迫近京城，交战一起，音讯隔绝，至今不知敕书发去了何处。

一时只剩北风呼啦啦作响。孙承宗把信笺仔细地装好，放回案头，抚着封上的字迹默默出神。

“止生，你说的是。敕书不到，老夫这督理的职权，有其名而无其实，难为也。”

茅元仪太清楚枢辅的心性，不难教他舍了命赴死，却难使他袖手作壁上观。可眼下也无他法，只好出言宽慰：“或许敕书很快就会补来。京师再急，兵部总不能扔下通州不管。”

“枢辅，学生以为，目下还有一桩要紧事。”茅元仪迎上孙承宗诧异的目光，故作正色，“枢辅该歇息了，学生知您不惜死，但您如果垮下，通州交给谁，发兵入卫之事又交给谁？”

“好，听你的。”茅元仪一本正经的“规劝”，逗得孙承宗忍俊不禁，他也早已疲惫至极，顾不上宽衣，倒在榻上，迷迷糊糊地扯过棉被，坠入了梦乡。

茅元仪把满桌凌乱收拾齐整，没忘了向火盆里添了些炭，一抬头，见枢辅已阖上双目安稳入眠，欣慰之余，顿觉浓浓倦意袭满了周身，索性就着书桌，以臂弯为枕，不多时也会了周公。咆哮了半夜的北风，亦似有情，收敛了势头，给两人留下一片珍贵的安宁。

云外遥遥一声鸡鸣，天色渐明，随着晨曦一道来临的，是京师来的特使声嘶力竭的宣呼：

“报——兵部送来敕书！”

茅元仪突兀惊醒，见孙承宗已在整理仪容，知方才所闻不是梦。孙承宗匆匆忙忙盥栉完毕，一边高声下令召集众将，一边疾步出门，

“枢辅，可要再派使者去京师联络？”茅元仪急急赶上。

“来不及了。”孙承宗刹住步子，头也不回地撂给茅元仪一句决断，此时出城无异于冒死，招徕人手，就要好一番周折，还不知能否平安送达，谈何容易，“众士同仇，何必多那几纸文书？有什么言语，留待城下会师时说。”

 

下·铁如意

城下连营里灯火不歇，背后是巍巍京城，这片连绵的营帐，是捍御京师最后的壁垒。月上中天，营中人声俱静，除了刁斗悠长，便只剩北风呼啸，透过营帐，给征人再添些严寒之苦。

周文郁引着来使，急匆匆跑进帅帐，正撞见袁督师整理着衣袍，刚换下来的布帛撂在一边，还带着点淡淡的血迹。那是前日广渠门战阵之上留下的箭伤，虽有重甲，不致伤到脏腑，但也难免有些强劲的弓矢，扎进了皮肉。

“督师，伤势如何了？”

“划破点皮，不妨事。”见是旗鼓官来到，袁崇焕浑不在乎地笑了笑，立即注意到还有一人跟在周文郁身后，一身破旧的农家打扮，目中却迸出勃勃精悍之气，不似寻常庄稼汉。

不等周文郁引见，“庄稼人”熟练地行了个礼，禀告道：“通州特使，拜见督师！”

“你从通州来？可是孙枢辅派你来的？”

“正是。小的受茅总兵重金雇募，派来京师探军情。”

听得此言，袁崇焕把礼数抛在了九霄云外，亲手搀扶起使者，问话变成了连珠炮：“孙老枢辅可好？茅总兵可好？通州有无险情？可需增援？”

“建虏没有攻城，通州尚在，老枢辅和茅总兵都平安无事。”

“好啊！尚有通州！尚有通州！”袁崇焕喜不自胜，“蔚宗，明日一早，你和承渠多安排些人手，把这好消息传出去，鼓鼓士气！”

“枢辅派小人来，是为了探听京城战况如何。求督师赐一封手字，小人好带去通州复命。”

袁崇焕执意不要旁人帮忙，亲手将上了冻的墨研磨开，铺上纸笺，墨汁从笔下恣肆流淌，偶尔停下来斟酌一番。空闲的左手，时不时摆弄两下书案上一只摆件，那是一柄铁如意，周文郁仔细看过，知道如意上镂刻着河图八卦的纹样，还有“忠肝义胆”四个方方正正的小字。

袁崇焕写罢书信，待到墨迹风干，细细叠齐整又封好，亲手递到特使手中。

“此信事关重大，不能有闪失，你先歇息一晚，明日本部院派几人护送你，一道回通州去。”

“且慢。”使者领了信，正要退出帐去，又被袁崇焕忽然叫住。

“你再转告枢辅，就说……”袁崇焕捻着细细的长须，一番思量，又摇了摇头，“罢了，该说的都在信上写了，剩下的，待打退了奴酋，我再去拜会枢辅。”

时已夜深，周文郁安顿了特使的歇宿，又转回大帐中，瞧见督师凑着暗淡的灯火，仍在细细端详手里的如意。这铁如意是督师心爱之物，来历非比寻常。军中事务繁杂，总也没得闲暇，能听督师说些琐细往事。

“蔚宗，你可知，这铁如意什么来历？”

周文郁隐约听说过一些，那铁如意，是筑宁远之前，孙枢辅赠给袁督师的。那时他还未投奔到枢辅幕下，对这些旧事，不甚了了，只知道自从孙枢辅归乡之后，袁督师将铁如意随身携带，朝夕不离，有时他也能看到，督师凭着城堞，把玩着如意，凝神望望碧霄之上的雁阵，捎带着边关的音信，一道南还。

他还是第一次听督师亲口讲起铁如意的往事，就着连营刁斗，北风彻夜呼号不歇。督师说他奔赴宁远筑城之时，塞外春寒正紧，春风吹来，丝毫不逊于关内凛冬的威力。枢辅亲送他出了关城，临别在即，执起铁如意放在他手心，顺势将他手紧紧握住，不住地叮咛，此去任重，忠义之念不可忘。

铁如意犹带着枢辅袖间怀里的温度，躺在手中丝毫不觉得凉。袁崇焕一直忘不了枢辅手头的力道，每每当他深感边事难支，这股子力量总会涌上来，攥在他指间，似乎枢辅从不曾离开辽东的土地。

枢辅看着他呢，身居乡里，一定时时牵挂着辽事。铁如意总是被他摆在案头，看到“忠肝义胆”四字，总会想起师相眼眸中的殷殷期许，洒在他身上，温暖如融融煦阳。

“几年都没顾上给师相写信，想不到，再通音书，竟是这种情形。”

“督师，眼下要紧的，是只管放胆子杀敌。”周文郁笑着劝道，“枢辅听闻我们击退奴酋，一定也会为督师而高兴。”

“通州无事、枢辅平安，能听到这消息足矣。这几日音信不通，我一直担心，恐怕枢辅会遭到什么不测……平安便好，平安便好。”袁崇焕如释重负地一笑，了却了数日来的牵挂。

战火之中，纵使珍贵如黄金碧玉，都不及平安二字，不论是牵挂的人，还是那人舍了命守护的城。

“广渠门战阵之上，我差些遇险。军情难测，只怕仓猝之间有变故，顾不上许多。”周文郁发觉到，督师凝视着铁如意的眼神，竟有些恋恋不舍，“蔚宗，劳你替我保管这铁如意，等退了敌之后，我再从你这儿取回，带去拜会枢辅。”

容不得周文郁迟疑，铁如意已经塞到了他手里。督师正冲着他眨眨眼，露出孩子气的笑意，和平日里说笑打趣时并无二致。

周文郁当然只得从命。这请托再合情理不过，教人挑不出回绝的借口。莫非是这托付有不祥之意？征战沙场之人，又岂能避讳谈生死。

只是，变故，究竟从何而来……

大概是在营帐里摆的太久，铁如意摸起来竟这么冷。刚出得中军帐，一阵北风刮过，捧着铁如意的手更觉生疼，周文郁摸索着“忠肝义胆”四字的刻痕，忍不住打了个寒战。

——————————————————————————————

只是后来，周文郁再没能把铁如意还给它的主人，那几纸书信，终成了隔世的凭证。京城的北风，年年呼啸，埋葬在黄土之下的血骨，再不知寒。

 

【某琴碎碎念：“铁如意”源于黎遂球的诗《周蔚宗将军铁如意歌》，而这铁如意是孙承宗所赠的设定，来自我2015年写的同人小说《辽东鹤》。时隔两年多，现在看来，那篇作品多有不成熟甚至缺憾之处，但它对我来说，也有着非比寻常的重要性。假如写那篇时我稍有偷懒，写到半途匆匆收尾，我恐怕很难有机会对孙承宗这个人物有多么深的了解。《辽东鹤》中的“铁如意”，是从孙承宗的视角写的，这次我把这个梗重新捡起来，以袁崇焕的视角写出，时间已过去将近两年，可我还是很喜欢这个设定，以后如有机会，可能会一直用下去。

时值农历八月十六，袁督师之忌辰，想想三年前这个时日，我接触明史只有区区三月，紧赶慢赶，完成了我转战明史之后的第一篇同人《彼稷之苗》。想不到时间过得这么快，我在这片全新的领域，也慢慢开拓出了自己的一方小天地，谢谢所有陪我一道走过的人。】